Mort sur le Gange

Départ de Siliguri à l’extrême orient du sous-continent indien, on fait un saut vers l’Ouest, en plein pays Hindi. Entre les deux, il y avait bien la région du Bihar. Mais tous les Indiens rencontrés, nous ont déconseillés d’y passer : « ouhhhh y’a rien à y voir », « c’est dangereux », « c’est pauvre et la surpopulation n’arrange rien », « il y a des pirates » … et le summum : « Bihar ? do not go there, it is Hell ». Bon, donc sur ces bon conseils, on fait un bon de plus 700 bornes jusqu’à Varanasi.
La première étape, et pas des moindre, et de sortir de la gare en évitant les 30 chauffeurs d’autorickshaw, qui nous harcèlent. Et ça, si c’est pas l’enfer, ça doit être le purgatoire.

On essaye de ne pas s’énerver, ce qui n’est pas facile… et on arrive, tant bien que mal à rejoindre les ruelles agitées de la vieille ville (il n’est pourtant pas encore 8 heures du mat’).
Varanasi est construite le long des rives du Gange. Enfin, première surprise… sur l’UNE des deux rives, car l’autre est complètement déserte.
Seconde surprise… c’est calme.
Certe, les rues de la ville nouvelle sont agitées, chaotiques…indiennes.

Mais dans le méandre de ruelles de la vieille ville on retrouve l’activité des petites échoppes et du quotidien des habitants.
Et sur la rive, une réelle quiétude demeure, religieusement interrompue par les cérémonies quotidiennes de puja (des danses avec des cobras en feu) et les quelques cris des enfants qui barbotent dans l’eau du fleuve.
Sinon, pas de tumulte, aucun véhicule (les bateaux sont pour la plupart à rames) – et on arrivera à faire abstraction des motos.
L’atmosphère paisible est soulignée par la douce sérénité du fleuve (à cette saison). Aucune vague ni aucun courant ne semblent agiter ses eaux.
Il y fait très chaud aussi. Passées les 10 heures du matin, mieux vaut fuir les ghat (nom donné aux différents quais), pour déambuler dans les ruelles, les temples et n’y revenir qu’après 16 heures.

Le long des quais, la vie s’est installée.
Au pied des magnifiques palais construits par les maharaja ou de riches familles, la ville se réveille tôt.
Les habitants descendent les raides escaliers donnant sur les berges pour faire leur toilette. Savon, paréo pour les femmes et slips de bain pour les hommes, chacun procède à son rituel matinal.
Les ablutions font parties du moment. Et hop, 3 fois la tête dans l’eau. Certains en boivent même une gorgée… Beurk…
Mark Twain disait du Gange :
« Aucun microbe qui se respecte ne saurait vivre dans une eau pareille. »

Parce que oui, l’eau du Gange est polluée. Et pas qu’un peu. Rejets chimiques, industriels, domestiques, cendres des cadavres jetées dans le fleuve, et ceux partiellement incinérés, excréments, etc… Bref, on a lu que le taux de bactéries serait 3000 fois supérieur au taux limite accepté par l’OMS… mais les Hindus n’en démordent pas : l’eau du Gange est pure, c’est comme ça !
Nous, on fera l’impasse sur le bain de minuit.
Même si franchement, on ne se rend pas vraiment compte qu’elle est si dégeu’ cette eau…

On passe des heures à errer sur les ghat à observer ces morceaux de vies. A l’heure des premiers rayons de soleil, les lavandiers frottent le linge, les pieds dans l’eau… du Gange. Alors oui, ils utilisent du savon… mais l’eau là… elle n’est pas vraiment propre…
Taies d’oreillers et serviettes de bain des hôtels, pantalons et longs sari… Tout ça est posé par terre, sur les murs et sur de longs fils tendus.

A côté, quelques buffles prennent leurs bains, brossés et savonnés eux aussi.
Puis à mesure que le soleil s’élève, et passée la première vague de pèlerins venue à l’aube, les jeunes et moins jeunes viennent se rafraichir.
Sortis des rues aux échoppes « à touristes », les vendeurs de pâtisseries côtoient ceux des bracelets. Tandis que ceux qui préparent le lassi (sorte de yaourt, servi lui aussi, dans un bolinette en terre) discutent avec les tailleurs et vendeurs de sari parfois devant une vache et son veau.

Les vaches, il y en a partout. Plus encore que dans les autres les villes indiennes. Enfin, d’autant plus que les ruelles sont si étroites qu’elles prennent parfois toute la largeur, obstruant la circulation des personnes, des chariots à bras et des vélos. Mais on ne peut y toucher, elles sont sacrées. Elles sont donc simplement klaxonnées, à de nombreuses reprises.
Le reste du temps, on profite de la terrasse de l’auberge pour observer la vie du Gange. On se perd dans les ruelles étroites et colorées de la vieille ville. On évite les bouses de vaches qui les parsèment et on s’arrête pour grignoter un samosa. Le thé est servi dans des bolinettes en terre cuite, qu’on balance à la poubelle dans un bruit de casse.
Du coup, on croise également les vendeurs de bolinettes !

Les berges de Vanarasi semblent être figées dans le temps, les vieillards, les marchands, les vaches, les ruelles… la vie devait être la même il y a cent ans, et le front de rivière inchangé depuis des siècles voit toujours les mêmes rites et traditions se dérouler.

Varanasi est fondamentalement empreinte de religion, de sacré.
C’est, pour nous, l’occasion de se plonger dans l’hindouisme.
Essayer de comprendre le flot de pèlerins qui viennent ici, au plus proche des eaux du Gange. Certaines femmes se rasent la tête alors que nombre d’entre eux rapportent de l’eau dans des bidons. Tout le monde se baigne, certains se noient (…vu en direct lors de notre séjour…), d’autres jouent et tous se prennent en photos (avec ou sans nous).
Essayer de comprendre le mode de vie de ces sadhu, tout habillés d’orange, longues barbes et le corps recouvert de cendre et de peinture.
Essayer de comprendre Brahma, Krishna, Vishnu, Shiva, et tous les autres.Et c’est pas simple !

Les Hindous de toute l’Inde viennent ici effectuer leur dernier voyage. Mourir à Varanasi, c’est mettre un terme à l’infernal circuit sans fin des réincarnations. C’est être libéré pour ne pas se réincarner en l’une des 840 000 espèces vivantes… C’est un grand mouroir.
Sur les berges, deux endroits sont privilégiés pour les crémations. Jours et nuits, à toute heure, des préposés à la mort, drapés de blancs, portent des sortes de civières en bambous, sur lesquels repose le corps du défunt, recouvert d’un drap satiné, et coloré. Un dernier plongeon dans le Gange (dernière purification), et le corps est déposé sur le bûcher. Les membres de la famille en font 5 fois le tour (il n’y a pas de femmes, elles sont trop sensibles nous dit-on) tandis que l’un d’eux part se raser le crâne – ne conservant qu’une petite houppette – pour revenir avec dans sa main des brindilles et une braise du « feu de Shiva » (qui brûlerait non stop depuis 3500 ans soit dit en passant). Il peut enfin allumer le brasier…
On apprend tout un tas de caractéristiques techniques : il faut 3h pour brûler un corps, le bois coûte 100Rs le kilo (voire plus si c’est du bois de Santal), il en faut environ 350kg, il faut également acheter des encens, des huiles qui sentent bon etc…

Bref, au bout des 3h, la famille récupère des cendres et les dispersent dans le Gange.
Enfin, sont exemptés de l’incinération publique, les sadhu (les vieux sages), les enfants, les lépreux, les femmes enceintes, ceux mordus par un cobra et les vaches (!!). Ils sont en effet considérés comme étant déjà purs.
Leurs corps sont donc tout naturellement attachés à un caillou et coulés directement dans la rivière.
Pour ceux qui n’ont pas assez de sous pour acheter le bois nécessaire à la crémation, un édifice macabre s’est échoué sur la berge et possède un four électrique, c’est moins ésotérique, mais c’est comme ça.

Bon, ça n’est pas hyper sympa mais ça nous a beaucoup questionnés. C’est déroutant ce rapport à la mort.
Sur les quais, les badauds sont installés. C’est comme si on allait boire un café en terrasse. Ni plus ni moins.
Devant ces bûchers enflammés (parfois 5 ou 6 corps brûlent en parallèle), les pieds grillent, les crânes apparaissent sous leur linceul calciné, et les gens discutent… et personne ne pleure (même pas Marion).
Finalement, le corps n’étant qu’une enveloppe et l’âme étant déjà « ailleurs », pas besoin d’en faire tout un plat !
Croire à la réincarnation a peut-être du bon…
…

Pour profiter des eaux du Gange et avoir plus de recul sur le fabuleux patrimoine bâti sur ses rives, on embarque sur le bateau de Mahindra pour 2h de balade.
Et comme on papote bien, qu’il est sympa (et qu’il sent qu’on a un bon karma !), il nous invite chez lui.
On découvre la modeste mini maison d’un batelier, sa femme et ses trois enfants. On prend du temps et on savoure le bon repas qui nous est offert.
Il nous dévoile des photos de sa famille, son frère au Japon, sa sœur malade…
Sa femme dessine au henné sur le bras de Marion pendant que Brice et Mahindra font la sieste devant Pokemon en Hindi.
Bref, un dimanche en famille. Très simple, très spontané, très chouette.

On quitte les ruelles de Varanasi en direction de la gare. On s’était tellement préparé à souffrir du monde, de la mendicité, des vaches et du trop plein touristique qu’on est agréablement surpris de l’ambiance qui règne ici. Alors oui, on nous demande parfois des sous ou à manger. Et oui, on nous demande 300 fois si on a besoin d’un rickshaw… et il faut dire que nous ne sommes restés que dans la vieille ville.
Néanmoins, à part ça (et quelques autres trucs), on quitte l’intemporelle Bénares avec une très bonne impression.

Note 1: Les occidentaux en quête de spiritualité, les guru yogi ou les vieux sadhu dormants sur les quais ont tous en commun une longue barbe qu’ils ne coupent jamais… Dans la rue, Brice se fera parfois interpeller par le respectueux et affectueux « baba » … un guru croisé au détour d’une rue lui lancera même un « make it grow more ». La classe !

Note 2- Dans la ville, de nombreux chiens errent…
On a l’impression qu’ils ont tous la lèpre tellement ils sont moches… à moins qu’ils ne soient baignés dans le Gange…